소설가 여동생 요시모토 바나나, 사상가 아버지 요시모토 타카아키

일러스트레이터 하루노 요이코가 그린 고양이와의 생애

“이 책은 요시모토 가문에 대한 마지막 8년간의 기록이기도 합니다.”

도쿄 코마고메에 자리한 요시모토 가문의 툇마루는 언제라도 고양이가 출입할 수 있도록 개방되어 있다. 한국 독자에게 널리 사랑받고 있는 소설가 요시모토 바나나와, 사상가 아버지 요시모토 타카아키, 어머니 카즈코의 삶이 고스란히 녹아 있는 요시모토 가문이 오랜 세월 반려동물과 함께 살아온 집이다. 아버지가 애인처럼 아끼는 집고양이 프란시스코, 마미 증후군을 앓고 있는 시로미를 제외한 바깥 고양이들도 이 집을 자유롭게 드나들 수 있다. 혈통이 있거나 몸에 탈이 없는 튼튼한 고양이는 드물고, 대부분 움직이지 못하게 되어 버려지거나 떠돌이 생활을 하는 고양이들뿐이다. 갈 곳 없는 고양이들에게 관심과 사랑을 베풀 수는 있지만, 각 고양이들의 개성과 삶을 존중하여 적정한 ‘선’을 유지하는 것은 쉽지 않은 일이다. 저자 하루노 요이코는 일상적인 위험에 노출되어 있는 도시의 고양이들을 보듬으면서도, 고양이의 기본 습성인 ‘자유’를 존중해 ‘그럼에도 외출하는 고양이’를 기꺼이 배웅한다. 이 책은 고양이를 통해 한 인간이 성장하게 되는 성장담이자, 요시모토 가문과 고양이가 함께한 일상을 그린 애달프고도 씩씩한 일러스트 에세이다.

고양이계의 테레사 수녀

익숙한 죽음을 경계하기 위해 깊은 애정을 보이다

달이 중천에 빛나던 여름 늦은 밤, 하루노는 새하얀 아기고양이를 주웠다. 아기고양이는 꼬리와 연결된 척수를 다쳐서 스스로 배설을 조절하지 못하는 상태였다. 누군가가 옆에서 돌봐주지 않으면 세균감염, 요독증, 신부전과 같은 질병으로 금방이라도 죽게 될 장애를 가진 작은 생명을 눈앞에 두고 고민하던 그는 이내 이 아기고양이, 시로미를 맞이하기로 결심한다. 가족의 반대를 무릅쓰고 비가 오나 눈이 오나 매일같이 동물병원을 오가며 시로미의 치료에 전념한다. 보이지 않는 어떤 힘에 떠밀리듯이 하루노와 버려진 고양이 시로미와의 인연이 그렇게 시작된 것이다.

이후 저자는 8년에 걸쳐 고양이 잡지 <네코비요리>에 ‘시로미 간병일지’를 연재했다. 시로미뿐만 아니라 부모님의 간호, 자신의 유방암, 다른 길냥이들과의 애정 어린 일상을 낱낱이 기록하며 생명이란, 삶이란 무엇인가를 배워나간다. 부모의 죽음과 잇따른 고양이들의 죽음을 경험하며 모든 생물은 죽을 때 예외 없이 혼자라는 사실을 깨닫고, 어디에서 죽는가는 중요하지 않다는 하루노만의 ‘죽음에 대한 철학’ 또한 쌓아나간다. 동생 요시모토 바나나는 그러면서도 포기하지 않고 고양이들을 돌보는 하루노를 두고 ‘고양이계의 마더 테레사’라고 일컬었다.

어느 날 갑자기 사라지는 바깥 고양이들

한해살이풀처럼 반복해서 사라지는 생명에게 전하는 안녕

바깥에 사는 고양이들을 극진히 돌보는 그를 향한 이웃의 시선은 곱지만은 않다. 돌보던 고양이들이 독을 탄 먹이를 먹고 죽는가 하면, 새로이 태어난 새끼들은 아무리 돌봐줘도 한해살이풀처럼 반복해서 사라지기 일쑤이다. 감기 하나에도 쉽게 목숨을 잃고, 고양이 에이즈(FIV)나 전염성 백혈병(FeLV)으로 조용히 사그라지는 생명을 지켜보면서 하루노는 몇 번의 허무를 경험한다. 무엇 때문에 고생해서 잡아다가 짧은 일생에 무섭고 아픈 경험을 시킨 것인지 가슴 아파하기도 한다.

그 많던 바깥 고양이들은 어디로 갔을까. 하루노는 결국 길고양이의 수명은 짧을 수밖에 없다는 현실을 인지하고, 자신이 할 수 있는 유일한 일인 길고양이 중성화 수술 작전에 더욱 박차를 가한다. 중성화를 시키면 길고양이 숫자는 반드시 줄어든다고 이웃들을 설득한다. ‘걷고 싶어. 먹고 싶어. 살고 싶어’ 그런 의지를 가진 것만으로도, 어떤 장애를 가졌든 어떤 환경에서 자라왔든 오직 오늘을 살아나가고 있는 생명임을 믿기 때문이다.

요시모토 타카아키는 “옛날의 고양이들은 좀 더 느긋하고 태평한 생물이었는데 최근엔 다들 긴장하며 살고 도망친다”고 씁쓸하게 말한다. 인간 옆에 사는 고양이들은 결국 현대 인간사회의 관용 없음이나 숨막힘을 투영하는 ‘거울’과도 같은 존재일 것이다. 그럼에도 인간의 곁을 떠나지 않고 씩씩하게 살아가는 고양이를 보면 어쩔 수 없이 사랑스럽다.

예정된 이별이 두렵고 바깥이 위험하더라도 고양이가 밖으로 나가는 것을 말릴 수 없다는 하루노는 앞으로도 고양이들에게 툇마루를 열어두겠다는 담담한 고백을 끝으로 연재를 마쳤다. 짧은 생을 사는 바깥 고양이의 이야기를 따라가며 자연스레 생에 대한 근본적인 의의를 되짚어본다.

책 속으로

그래도 저는 고양이가 밖으로 나가는 걸 말릴 수 없습니다. 탄이라는 검은 고양이가 있었습니다. 암컷답지 않게 광범위한 영역을 갖고 있어 한번 나가면 하루 이틀은 돌아오지 않을 때도 종종 있는 데다 평생(경상이지만) 두 번의 사고까지 겪어 많이 걱정하게 만들었죠. 2년 반에 걸쳐 위암을 앓으면서도(마지막엔 간부전이었습니다만), 탄은 죽기 일주일 전까지 밖에 나가 영역을 순찰하고, 새를 잡고, 바람 냄새를 맡고, 흙 위를 뒹굴거리다가 2년 전 벚꽃이 지던 계절에 무지개다리를 건넜습니다. 겨우 7년 남짓한 생애였지만 마음대로 산다는 게 어떤 건지 생각하게 해준 고양이였습니다. 바깥 세계에서 탄은 확실하게 배 이상 살았지요. 고양이가 밖으로 나갈 때 반드시 제 자신에게 묻습니다. ‘만약 무슨 일이 생긴다면 정말로 후회하지 않겠어?’ ‘……안 해.’

굉장히 슬프긴 하겠지만 절대로 후회는 하지 않을 거예요. 그만한 각오를 갖고 오늘도 밖으로 나가는 고양이를 배웅합니다. _31p

차별하는 것처럼 보이지만 고양이 각자의 개성과 삶을 존중해서 차이를 두는 겁니다. 바깥 고양이와 어울릴 때는 어디서 이 ‘선’을 그어야 할지 늘 생각해둬야 합니다. 아픈 바깥 고양이를 한없이 동물병원으로 데리고 갔다가 치료비 때문에 불만을 늘어놓는 사람이나, 모든 고양이를 끌어안고 집 안에 열 마리가 넘는 고양이를 두었다가 전전긍긍하는 사람도 있는데, 이래선 인간에게나 고양이에게나 불행할 뿐이겠지요. _85p

“절망하지 마!”라고 해도 인간의 정신은 동물과 비교도 안 될 만큼 복잡하죠. 공포와 집착, 그리고 자라온 환경이나 현재의 환경, 인간관계에 따라서도 크게 좌우될 겁니다. 하지만 단순하기 때문에 고도의 무언가를 이뤄내는 인간 이외의 생물들에겐 항상 경의를 표하게 됩니다. ‘걷고 싶어! 먹고 싶어! 살고 싶어!’ 그것만으로도 어떤 장애를 가진 동물이라 해도 오직 오늘을 살아나가고 있으니까요. _119p

보통 쇠약해진 동물은 가능한 한 어둡고 조용한 곳에 몸을 숨기려는 습성을 보입니다. 그래서 사람 눈에 띄지 않고 죽는 거죠. 보호하려고 해도 마지막 힘을 쥐어짜 사람 손이 닿지 않는 틈으로 도망쳐 들어가 포기해버린 적이 셀 수도 없을 정도입니다. 하지만 순수한 길고양이 중에도 가끔 이런 애가 있어요. ‘살아남을 마지막 수단은 인간의 도움을 받는 것’이라는 걸 아는지 굳이 모습을 보여주는 고양이가요. 날 때부터 사람과 사는 재능과 운명을 가진 ‘약속의 고양이’입니다. _147p

그래도 미코린은 돌아왔어요. 그 자리에서 쓰러져 죽어도 이상하지 않을 만큼 큰 충격을 받았는데 몇 미터 거리를 필사적으로 걸어와 제일 안심할 수 있는 곳으로 온 겁니다. 겨우 2년 몇 개월. 아무리 잘 보호해준다 해도 바깥 고양이의 생명의 무게는 이 정도입니다. 그럼 ‘들꽃’을 잘라 집 꽃병에 넣으면 행복하느냐 하면, 그건 아니라는 게 제 생각입니다. 미코린은 우리 집 정원에 묻어주기로 했습니다. _199p

하지만 뉴스에서 교통사고로 아이를 잃은 사람에 대한 이야기를 보면, 소중한 고양이를 뺑소니로 잃은 경험을 가진 저는 ‘이해해, 분하지!’ 그렇게 진심으로 부모의 심정을 이해하게 됩니다. 인간 아이를 잃는 것에 비하면 고양이를 잃는 슬픔은 100분의 1 정도일지도 모릅니다. 하지만 100배로 만들면 ‘1’이 됩니다. 인간이든 개나 고양이든, 이 상실의 경험이 하나도 없는 사람은 100배로 하든 1000배로 하든 그대로 0입니다. 이런 식으로 저는 시로미에게서 모든 것을 배웠습니다. _215p

그리고 우리 집은 고양이들에게 있어 중세의 민중에게 개방된 사찰, 즉 아시아적인 절의 역할을 하는 게 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 굶주린 사람이 있으면 보시하고, 오는 자는 막지 않고, 가는 자는 쫓지 않고, 설교도 하지 않는다. 처마 밑에 병든 사람이 있으면 최소한의 약을 주고, 죽어가는 사람에겐 최대한 편히 갈 수 있는 장소를 제공하고, 그중에는 멋대로 처마 밑에 눌러앉는 사람도 있는가 하면, 인연이 되어 절에 들어가는 사람도 있는― 앞으로도 고양이들에게 그런 곳이 되면 좋겠습니다. _222p

목차

들어가며

요시모토가의 고양이 상관도

1 흰 고양이의 저주

2 더 큰 시련

3 야전 병원

4 수의사의 역량

5 그래도 고양이는 외출한다

6 샙니다

7 욕심 많은 인간

8 집회에 참가하다

9 약

10 예상 밖이네요!

나쁜 사이

요시모토가 역사 속의 고양이들

11 내일은 내일의

12 진짜 이상한 고양이

13 우리 아이만은

14 대참사

15 최후의 여왕

16 사랑이 있어야 해

17 예상 외의 입주자

18 대역

19 호쿠사이인 줄 아냐

20 고양이의 귀

21 검은 녀석

22 한심퀸

23 무섭지 않은 시체

24 마더 테레사인가 히카루 겐지인가

25 풍수 따윈 몰라요

26 고양이를 본받아!

27 여행 도중

28 어둠으로 돌아가다

29 산화하다

30 무법지대

31 일막의 종언

32 화이트하우스

33 약속의 고양이

34 뭐 하는 거야, 나?

35 히카루 겐지와 마성의 여인

36 뜻밖의 대가족?!

37 거인이 사랑한 고양이

38 최강의 어머니

39 150일간의 전쟁

40 100만 마리의 토포

41 모티베이션

42 데리고 갔어

43 마음의 빈틈에 ‘고양이’

44 러시아 정교회의 고양이

45 우울증에 걸릴 새가 없어∼!

46 홈 스위트 홈

47 여배우의 혼

48 대충대충 신념

49 암은 고양이로소이다

50 시작의 고양이

요시모토가 앨범

후기

지은이 소개

하루노 요이코(ハルノ宵子)

1957년 도쿄 출생. 만화가. 에세이스트. 아버지는 사상가이자 시인인 요시모토 타카아키. 동생은 작가인 요시모토 바나나. 오랜 간호 끝에 2012년 3월에 아버지를, 같은 해에 어머니 카즈코를 잇따라 떠나보낸다. 현재는 집고양이 세 마리와 바깥 고양이들과 함께 살고 있다. 저서로 《개점휴업》(프레지던트사, 요시모토 타카아키 공저) 등이 있다.

옮긴이 소개

이은주

한국외국어대학교 일본어과를 졸업하고, 동 대학원 일본학과를 수료했다. 현재 실용, 기술, 소설, 만화 등의 분야에서 번역가로 활동 중이다.

역서로 《네일 페디큐어》《기공체조》《바다의 1류 셰프 상디의 해적 레시피》, 만화 《우울증 탈출》《난 절대 학대하지 않을 거야!》《빨강머리 앤》 등이 있다.